我不知道自（zì）己最（zuì）终要去哪，还在一边晃悠一边（biān）张望，走一步停一下（xià），摸（mō）摸这个碰碰那个，试图去感知、观（guān）察、理解这个（gè）世界。新鲜好奇着呢。但我确定，我（wǒ）只会走自己想走的（de）林荫道；我确（què）定，我会像哈维尔说的那样（yàng），遵从自己的内心，活在真实里。所有的成长和伟大，“如同中药和老火汤，都是一个时辰一个时辰熬（áo）出来的。”

1

上周在南京出差，深夜拖着疲惫（bèi）去跟朋（péng）友见面，畅谈至凌晨两点。回到酒店已近三点，同屋的同事竟还未睡，点着根烟（yān），对着65层下的（de）旧都夜景发呆（dāi）。他非健谈之人，光头，一（yī）副艺术家模样（yàng），气质有天然（rán）的冷漠，之前交往无（wú）非公事（shì），更无多话。不（bú）知道怎（zěn）么提到了当今青年人的心（xīn）态和（hé）选择，竟就聊起来，再也收不（bú）住（zhù）。

他18岁出来闯荡，没念过大学，今年38岁，是一（yī）本著名杂志的设计总监。如果（guǒ）这是（shì）一个老套的励（lì）志（zhì）故事，我（wǒ）可能再无兴趣听下去。但他说，我不知（zhī）道你们这代人是怎么想的，我反感几零后几零后的区分和（hé）标签，我跟很多自己的同（tóng）龄人聊不来。人是靠价（jià）值相互认同的，而不是年（nián）龄。现在你们这代人看上去都挺急，房（fáng）子、车子、票子，但就是你们同龄人，也不（bú）全是这么（me）想的吧？

我点头（tóu）。他继续道，其实，每一代人都有自（zì）己（jǐ）的苦闷，真的（de），都是这么过来的。两（liǎng）年前（qián）我（wǒ）才有了自己（jǐ）的房子，今年儿子两岁了。我觉得（dé）一切挺好。25岁时我在一家体制内（nèi）单位工作，已（yǐ）有七（qī）八年工作（zuò）经验，呆不下去了，要（yào）走。领（lǐng）导请我喝（hē）酒。他一口闷了一杯酒，跟我说，你还年（nián）轻（qīng），别想那么多，别着急，做该做（zuò）的（de）事。就这（zhè）一句话（huà），我受用（yòng）至今。我年轻时爱（ài）玩、浮躁，总（zǒng）有各（gè）种诱惑扑过来。我就（jiù）记着老（lǎo）领导（dǎo）这（zhè）句话，其他都不想（xiǎng），就做自己的（de）事，一（yī）晃眼（yǎn）就到现（xiàn）在（zài）了。

他继续道（dào），你要说奋斗什么（me）的，我从来没有，就是一步步来。房（fáng）子（zǐ）、车子这些东西，说真的（de），只（zhī）要你不傻（shǎ）不笨，踏实做该做的事，到时间都会有的，不可能没有。别去想它（tā）。别去管（guǎn）别人（rén）怎么做（zuò），相信（xìn）自（zì）己的判断。守得住，慢慢来。

他说，守得住，慢慢来（lái）。

一个月前，我（wǒ）刚来，抱回（huí）家十几本往（wǎng）期杂（zá）志。匆匆（cōng）翻完，绝望的（de）陷进沙（shā）发里（lǐ），给老师（shī）发短信：文章何时能写（xiě）过（guò）四大主笔（bǐ）啊？差（chà）距不是（shì）一丁半点。他回（huí），别急，你年轻。我说，我都24岁了，还看不（bú）到一点希望。他回，才24岁。我们最年轻的（de）也30出头了，别急。

才24岁（suì）。他连说两次，别急。

李笑来在（zài）《把时间（jiān）当作朋友》里（lǐ）写，我们总（zǒng）是对短期收益期望过高（gāo），却对长期收益（yì）期（qī）望过低。

他指（zhǐ）英（yīng）语（yǔ），也说人生。

说来说去，还是急。

2

有人说，你（nǐ）想成为什（shí）么（me）样（yàng）的（de）人，就到那个（gè）人身边去（qù）。并不是每个人（rén）都有这（zhè）样的幸（xìng）运，但这句话或不（bú）只关（guān）乎职业生涯，也关乎生（shēng）活智慧（huì）。人（rén）们（men）容易放大眼前的痛苦或成（chéng）就（jiù），跟年长却开明的前（qián）辈交流，他们一望便知（zhī）你正经历怎（zěn）样的阶段，现（xiàn）在绊（bàn）倒你的，不过是（shì）一颗螺（luó）丝钉；你愁肠百转（zhuǎn）看不穿的，或许是他们也曾有过的迷茫。

在18岁-23岁那段时（shí）间，我（wǒ）很没出息的爱翻阅（yuè）名人履历。每知晓一个佩（pèi）服、羡慕嫉妒恨（hèn）的人（rén），便去搜寻他的经历——几岁硕士毕（bì）业？何时修（xiū）完的博（bó）士（shì）？多大（dà）年龄开始在职业领域崭露头角（jiǎo）？何（hé）时达到今（jīn）日（rì）的（de）成就？

年龄（líng），年龄，年龄，那是一种对时间的焦（jiāo）虑（lǜ）。张爱玲一句“出名要趁早”，害了不知多少人。我反（fǎn）感成功学，因为显而易见，不（bú）是（shì）每个人（rén）努力都能成功，但我确信自己是幸运（yùn）儿中的一（yī）个。我野心（xīn）勃勃（bó）、精力充沛；我（wǒ）狂妄（wàng）自（zì）大，对自己在外形和才华上的优势得意洋洋；我思考一（yī）切严肃的话题，阅读（dú）跟这个世界奥秘有关（guān）的书籍，向（xiàng）着古（gǔ）往（wǎng）今来浩（hào）瀚的文明致敬；我期待人（rén）们在出版物（wù）上（shàng）阅读我（wǒ）的文字，在媒体上谈论我的名字；我向往声（shēng）名、金（jīn）钱（qián）、漂亮姑娘的长发，我反（fǎn）复阅（yuè）读许知（zhī）远《那些忧伤的年轻人》，为另一个同样骄傲的灵魂而（ér）心潮（cháo）澎湃。

可我才20岁。

所有的名人书籍、讲座（zuò）都告诉（sù）我，一个（gè）人要（yào）知道（dào）自己想要什么，才能做成事情。时至今日，无数同龄人的（de）文章、微博里，在大受追捧的出（chū）版物里，还充斥着类似观点，甚至已成为带有反成（chéng）功学意味、带有天然“正确性”的话语，大受“有独立思考能力”的思（sī）想青年认同。

但是（shì），你问一个刚刚告别机械枯燥的高中生（shēng）活，对世界和生活的认识刚（gāng）起（qǐ）步的（de）年（nián）轻人，他想要什么？他（tā）想要（yào）优异的成绩、同学间的（de）声望、漂亮的女朋友，他还想（xiǎng）要毕业后找到（dào）令（lìng）人称羡的工作，尽快（kuài）赚（zuàn）钱（qián）、成名、成（chéng）功。

有人会（huì）问，这（zhè）有问题吗（ma）？诚然，这也是“我想要（yào）什么”，但却只是模式化的流水生（shēng）产线，试图把（bǎ）所（suǒ）有年轻人都打磨成一样的面孔。“想（xiǎng）要什么”不应只关乎俗（sú）世的职（zhí）业、功名，它应（yīng）该切合更深层次的命题、人本身的挣扎和（hé）探索（suǒ），即——我是谁？

你（nǐ）是谁？想（xiǎng）拿遍大（dà）学里所有的奖学金，想过上物质丰裕的（de）生活，想获得（dé）一个高薪（xīn）的（de）职位，想在北京四环内拥有一（yī）套自己的房子……Noooo……你（nǐ）是谁？

为什么那个（gè）愿意在（zài）一切可能（néng）的物体上涂（tú）涂画画的（de）家伙，去做了一（yī）名公（gōng）司职（zhí）员，只（zhī）因大家都说，自（zì）由画家的（de）生活没（méi）有稳定保（bǎo）障？

为什么那个立志“铁肩担（dān）道义（yì），妙手著文章”的（de）姑娘（niáng），进入了国企，只因父（fù）母苦口婆心（xīn）的（de）劝，记者收入（rù）不如国企高？

你（nǐ）是谁（shuí）？我是说，剥离（lí）掉一切外界（jiè）赋予你（nǐ）的定位和枷锁，隔离开（kāi）所有父母长辈试图左（zuǒ）右你、干涉（shè）你的声音，忘掉（diào）全（quán）部大众传媒、明星名流以（yǐ）及出版（bǎn）物（wù）曾经输出给（gěi）你的价值判断，你又是谁？你（nǐ）躯壳之内那个砰砰乱跳（tiào）、嗡嗡作响的他、她、它，是谁？

世事（shì）多舛，你来何干？

20岁（suì）出头的（de）年纪，不知道自己想要（yào）什么，不仅不是（shì）灾难（nán），反而可能（néng）是一件幸事。

但你一定朦胧（lóng）知道自己是谁，对什么事感兴趣吧？如果连这都不知道（dào），就真的是灾难了。

知道（dào）对什么事感兴（xìng）趣（qù），就一点点做起来吧（ba）。无论多少声音试图扭转（zhuǎn）你（nǐ），说你热（rè）爱、着（zhe）迷的这件（jiàn）事情（qíng），没钱（qián）途、没前途、没发展、没（méi）出息，都请悠悠（yōu）的对他（tā）（她）说：Fuck off，this is my own life.

不（bú）为什么，因为热爱（ài）。千金难买热爱。

我曾把几年来写过的一（yī）些文章发给丹青老师（shī）看。他很（hěn）高兴（xìng），回信说（shuō），文（wén）辞再沉静一些就更好（hǎo）了，但就这么慢慢写起来吧（ba）。他没（méi）有说，你要（yào）在笔头功夫上（shàng）多努力，他日成为（wéi）著名的记者、作家（jiā）。我懂他的意（yì）思：你（nǐ）喜欢这件事，就慢慢做吧。

去哪里，不重要。

3

朋友问我，以后想做（zuò）一个出色（sè）的记者吗？我说，不知道。他诧异，你（nǐ）不是混传媒圈吗？我亦诧异，为（wéi）什（shí）么要在20岁出头的（de）年纪（jì）给自（zì）己的（de）人生下一个定义呢？定义即枷锁，即（jí）画地为牢。难（nán）道这个年纪，不应该是尽一切可能伸展自己的触角（jiǎo），去触摸不同（tóng）的、多（duō）元的（de）事（shì）物（wù），感（gǎn）知并（bìng）观察（chá）丰富、蕴藏无（wú）限可能（néng）性的世界么？

下（xià）了（le）定（dìng）义，即关（guān）上了（le）可能（néng）性（xìng）的大门。你怎知日后不会遇到更令自己好奇、亢奋的事情？你才（cái）20多岁，20多岁，20多岁。我为什么不能去做（zuò）职业（yè）旅行家？为什（shí）么不能（néng）去做NGO？为什（shí）么不（bú）能在（zài）码了（le）几年字后，突然（rán）迷（mí）上了摄（shè）影（yǐng）？为什么不？

阅读名人（rén）传记，好处（chù）是能藉（jiè）由他（tā）者在人生（shēng）关键时刻的抉择，参（cān）照自己（jǐ）的（de）生活；而负面效果却可能更致命（mìng）——“从小立志（zhì）做（zuò）一名……”。

若（ruò）你回头梳理自己的（de）人生履历（lì），花些心思，会（huì）看到一条（tiáo）似乎清晰（xī）的轨迹和（hé）路线，进而“恍然大（dà）悟”：我正是（shì）循着这样（yàng）的路一步步走来的，原来我从一开始（shǐ）就是（shì）想要成为这样的人（rén）啊。如果你（nǐ）写过申请学校（xiào）的（de）PS，可能有类似体验。但（dàn），这（zhè）或许是（shì）欺骗（piàn）性极强的“假象”——回望过去履历难免会总结、归类，拎出一条主线来并不困难。很可能（néng），你从一开始（shǐ）并不是（shì）想成为这样的人，甚（shèn）至（zhì）并不知道自己要走怎样的路，只是迷迷糊糊的，循着（zhe）兴趣走过来了。

是的，是兴趣，而不是规划——“从小（xiǎo）立志做一名（míng）……”。

若日后我（wǒ）莫名其妙成（chéng）了一名电游玩家，我在（zài）个人传记里也可以（yǐ）深情回顾“我（wǒ）从小就立志做（zuò）一名职（zhí）业电子游戏玩（wán）家（jiā）”，因为我4岁开始玩电（diàn）子游戏（xì），至今仍不辍（chuò），算（suàn）得上发烧友。

莫（mò）忘了（le），冯唐年（nián）轻时是个诗人、文艺（yì）青年，后来修了妇科博士（shì），再后来（lái）做了咨询公司，现在又做了实业（yè）。

莫（mò）忘了，老罗直到27岁之前，还认为（wéi）自己终（zhōng）生跟“老师”和“英语（yǔ）”这两个词（cí）绝（jué）缘（yuán）。

我一直对（duì）“规划”二字持有戒（jiè）备，所（suǒ）谓职业规划、人生规（guī）划，忽悠（yōu）者众。

人生（shēng）是靠（kào）感知的，如何规（guī）划呢（ne）？职业生涯（yá）是靠机遇和摸索的，如何设（shè）计呢（ne）？

而（ér）规（guī）划如何成功，更（gèng）是无稽之（zhī）谈（tán）。丹青老师28岁登上去美国（guó）的飞机时，如何规划自己此生要成为对公共领（lǐng）域发言的（de）学者名流呢（ne）？他只是喜（xǐ）欢（huān）画画，就（jiù）画，一笔笔的画；秦晖（huī）老师15岁下（xià）乡插（chā）队（duì）时，认为自己这辈（bèi）子就待农（nóng）村了，如何“立志（zhì）成（chéng）为中国（guó）思想界的标（biāo）杆”呢？他只是喜欢阅（yuè）读，就读（dú），一本本的（de）读。

如果我四五十岁时（shí）有机会受邀到年轻人中去开个讲（jiǎng）座，一定要叫做“我（wǒ）的人生无规划”；如果（guǒ）我（wǒ）混得灰头（tóu）土（tǔ）脸，在世俗意义（yì）上（shàng）是个无人问津的卢瑟呢？那我（wǒ）就（jiù）跟自己（jǐ）的孙子吹吹牛逼讲讲“无规划之（zhī）人（rén）生”中（zhōng）好玩儿的故事（shì）呗。

4

如果你时常参加中国大陆的思（sī）想（xiǎng）人文（wén）类沙龙（lóng），哦（ò）不（bú），或就是普遍的名人（rén）讲座（zuò）。在提问环节你（nǐ）几乎很（hěn）难（nán）错过一个问题，“XX老师您（nín）好（hǎo），请问您对（duì）当代年轻人有什么看法和（hé）建议？”

据一些讲演者众口一词抱怨，这几乎是最令他（tā）们反感、厌倦的问题（tí）。或许连（lián）提（tí）问者自己都很难（nán）意识到，这个愚蠢的问（wèn）题潜藏着一个不（bú）易察觉的心理成因：请告诉我们（men）如（rú）何才能像您一样成功（gōng）、出人头地。

不然呢？如某位学者所言，一个年轻人恳请一个老东西（xī）教自己如（rú）何面对新鲜世界。荒（huāng）唐（táng）吗？丹青（qīng）老师说，爱干嘛（ma）就去干嘛，关我什（shí）么事？你们好不（bú）容易生在一个（gè）可以自由选择的时代，却还想让别（bié）人指导你该（gāi）怎么活（huó）。

当（dāng）真连自（zì）己喜欢做什么，该如何活都不（bú）知道（dào）么？想赢（yíng）怕输罢了。该做些什么、走什么样的（de）路，难道不是循着内心的（de）声（shēng）音一步步摸索、试错（cuò）出（chū）来的吗？走岔了，就退回来；走得急（jí），就缓一些。时不时停下来想想，望一望，琢磨琢磨，再继（jì）续走（zǒu）。

怎么可能不摔跟头呢？怎（zěn）么可能诸事顺利（lì）呢？怎么可（kě）能有条一马平（píng）川叫做“成功”的（de）路供你（nǐ）走呢？不多（duō）试错几个怎知自己跟什（shí）么（me）样的（de）人处得来呢？同（tóng）理，不（bú）多（duō）尝（cháng）试一些怎知自己喜（xǐ）欢什么不适合什么呢？

正如丹青老师给贾樟柯的书写序，“我们都得（dé）一步一步救自己，我靠（kào）的是一笔（bǐ）一（yī）笔地画画，贾樟柯靠（kào）的是一寸一寸的胶片（piàn）。”

青年（nián）人的（de）选择就如整个国家（jiā）急功近利的写照（zhào），“先污染后（hòu）治理（lǐ）”，先成功后（hòu）成长，先找（zhǎo）工作（zuò）再找兴趣，先出（chū）人头地再寻找自我。某（mǒu）位职场中的朋友（yǒu）抱怨（yuàn），自己在工作岗位上迷失（shī）了困（kùn）惑了。不（bú）知自己到底适合这份工（gōng）作吗（ma）？

我问，你（nǐ）到底（dǐ）喜欢（huān）做什么（me）？他嚅喏（nuò）半天，说不上来（lái）。

有的（de）明确表示，我（wǒ）不喜欢自己的工作（zuò）。那（nà）么（me）我该去报个拉丁舞班吗，去报个（gè）吉他班（bān）吗？

从（cóng）事并非自己志趣的职业问题并不大，业（yè）余时间发展偏好就是了（le）。但我（wǒ）后来才醒悟，比（bǐ）“不能从事自己喜欢做的事”灾难性一百（bǎi）倍的，是压（yā）根“不知道（dào）自己喜欢做什么（me）”。

黄（huáng）律曾有（yǒu）条状态写道，“现在想想中国（guó）父母从（cóng）小到大灌输的要一直读读读抓紧把书读完最（zuì）好读到（dào）博士然后去工作（zuò）实在是害死人（rén），这样看起来（lái）是（shì）沉得下去的表现，其实越到后面（miàn）就读得越浮躁（zào）。美国人（rén）这儿（ér）gap一年（nián）那儿gap一年，反（fǎn）倒（dǎo）更容易找到（dào）属（shǔ）于自己的生活。生（shēng）活本来就是（shì）个（gè）沉（chén）淀的过程，急匆匆（cōng）地往学（xué）位（wèi）阶梯上（shàng）爬（pá）干什么！”

这让我想起听来的（de）一个（gè）故事。一个澳大（dà）利亚人（rén），大学毕业后在半岛电（diàn）视台做了三年（nián）记者，游历（lì）了（le）欧洲，后跑去念了一个哲学一个经济学（xué）的硕士学位，又到非（fēi）洲做（zuò）了两年义工，等他跟我一个师姐成为名叫（jiào）“人权”的硕士项目同学时，已经33岁了。我不（bú）解，他读完硕士为什么不继续读博士呢？“他（tā）在生（shēng）活中（zhōng）发现一（yī）个新的（de）兴趣点才跑（pǎo）来念一两年（nián）书，但这些兴趣的程度（dù）都没到博士那么深入，而（ér）博士（shì）研究的方向很可能是一生的志业（yè）”，师姐（jiě）道。那（nà）他毕业后都35岁了，做（zuò）什（shí）么呢？“他（tā）似乎（hū）还没确定”。

这似乎（hū）是（shì）一个不靠谱的反（fǎn）面典型。正如一些（xiē）老同学对我的印象。他们一边说，羡慕你丰（fēng）富多彩的生活，听完我近期打算又同情（qíng）的啧啧叹道，那你留学回来都（dōu）多大了？27岁还读（dú）PHD吗？不（bú）知（zhī）道。那你何时结婚？谁知道呢（ne），30岁？也说不（bú）定念书的时候就（jiù）闪婚（hūn）了。你也太不（bú）靠谱（pǔ）了吧，我都副（fù）科了…………那你留学回来能（néng）找一个多牛逼的工（gōng）作？我说，出国未必是为（wéi）了找到更好的工作，目前想（xiǎng）从事的职业不出国留学也能做的。啊？那出国意义何在？

个人阅历、视野和（hé）自（zì）我完善。看看（kàn）更大的世界，在自己身上发（fā）现更多（duō）的可能性。

这话（huà）我（wǒ）终究没说出口。

5

有没有想过，自己（jǐ）这辈子终究只是个（gè）平庸的小人物（wù），所有的梦（mèng）想都没能实现（xiàn）？

这（zhè）是（shì）网络流传很广的一篇帖子。

我（wǒ）在南（nán）墙（qiáng）群里问大家。马（mǎ）老（lǎo）师说，不会的，说（shuō）实话（huà）大（dà）家（jiā）都（dōu）是（shì）了不起的人（rén），按照自（zì）己节（jiē）奏一（yī）步步来，不会差的。

亦有友人问我。如果你终究只是个平庸的人，那些牛逼的梦想都没实现，世（shì）界也没改变丝毫，会快乐吗？

我问，温（wēn）饱不（bú）愁（chóu）吗？他说，那肯定，没这么惨啦（lā）。只是说（shuō），蛮普通的，可（kě）能只是一枚平平的记者编辑，在单位无甚（shèn）出彩之（zhī）处，月薪最高（gāo）也（yě）就（jiù）一万（wàn）上下，交房（fáng）供，养儿育（yù）女，开辆普通车。不痛苦（kǔ），但（dàn）也没什么光彩，的生（shēng）活。

娶的老婆赞吗？还不错。

家里（lǐ）空间是否足（zú）够让我（wǒ）挂幕布开投影仪踢实况（kuàng）？可以。

还喜欢足球，喜欢（huān）阅（yuè）读，喜（xǐ）欢（huān）年轻时喜欢的一切东西？是的。

时而三五好友，烤（kǎo）串（chuàn）啤酒，把酒（jiǔ）言欢；时而周六周日，球场相见？是的。

快乐。

他看着我的眼睛。快乐。我点点头。

不久前去东（dōng）北旅（lǚ）行，路途感触最深的莫过于导游、乘务员、售货员（yuán）的（de）差别。你会（huì）轻易的发现（xiàn），性格将人与人彻底区别开来（lái）。

我们遇到（dào）过（guò）热情（qíng）健（jiàn）谈、跟（gēn）大家打（dǎ）成（chéng）一片的导游，也（yě）遇到（dào）过黑着（zhe）脸像客人欠她钱一样，没问两（liǎng）句就不耐烦的导（dǎo）游；遇到过如（rú）一切常见的公务人员般恶狠狠的（de）乘务（wù）员，也遇（yù）到过穿着（zhe）制（zhì）服坐车厢里跟乘客（kè）扯淡（dàn）逗乐的乘务员。

如果你是一名（míng）普通的导游、乘务（wù）员，你会（huì）如何对待你的（de）客人？考虑到这是日（rì）后再（zài）也不会打交道的“一锤子买卖”，何（hé）况也很（hěn）少有人真正（zhèng）有闲心去投诉你恶（è）劣（liè）的服（fú）务态度。

考虑到，你完美（měi）的服务态度很（hěn）可能（néng）无法（fǎ）给你（nǐ）带来任何实质性的（de）好处，除（chú）了客人的一声感谢，一张（zhāng）笑脸。所（suǒ）在单位无法注意（yì）到（dào）你的“优良表现”，你表现（xiàn）好不会（huì）被升迁，表（biǎo）现差也很（hěn）难被辞退（tuì）——在中国，那（nà）个对（duì）客人态度恶劣（liè）屡遭投诉的可能反而讨领（lǐng）导喜欢，比（bǐ）你升（shēng）迁更（gèng）快。你懂的。

总而言（yán）之，你的服务态度无法（fǎ）对你的现实生活带来任何可见的好处，你此生都会是一名普通的导游、乘务员、售（shòu）货员。你会如（rú）何做？

是的，或许你（nǐ）终生都只是一（yī）个（gè）平庸的人，但态度依然（rán）会带（dài）来生（shēng）活质量的云（yún）泥之别。你热（rè）爱生（shēng）活和工作，真诚的（de）感知、理解、善待他人，或许未曾（céng）给你的生活带来任何有形的回报和改观，却软化了你（nǐ）与内心、世界的边（biān）界。你不断接收到来自他者（zhě）的正面回馈（感谢、笑脸（liǎn）、善（shàn）意），再不断释放出（chū）正面能量，形成良性循环。

我（wǒ）很长一段（duàn）时间都（dōu）会记得那个导游、那（nà）名乘（chéng）务员、那名售货（huò）员的热情、爽朗（lǎng）和笑脸。想起来（lái）都是暖（nuǎn）意。

他们或（huò）许此（cǐ）生都是导游、乘务员、售货员，也很难有（yǒu）何（hé）升迁，但从他们的工（gōng）作态度里，我读（dú）出了（le）真（zhēn）正的快乐。

做（zuò）一（yī）件喜欢（huān）的事难道不（bú）是做这件事最（zuì）好的回报吗？正如写作是写作的回（huí）报，画画是画画的（de）酬劳。

6

我曾（céng）经很喜（xǐ）欢一个朋友的签名档（dàng），“成为更好的人”。

这句不疾不徐却又溢满坚定（dìng）的话，曾（céng）无数（shù）次（cì）给我力量。

如（rú）今，我却感觉这句话充斥着“更高（gāo）、更快、更强”的进步（bù）论（lùn）腔调，在铺（pù）天盖地（dì）的励（lì）志话语中，我偏偏爱（ài）上了“毁志”。我更喜欢用（yòng）“感知”这个词。或许我们（men）并不能（néng）创造（zào）生活、规（guī）划人生（shēng），或许，体味、经历、感知、理解（jiě），这（zhè）才是成长的密（mì）匙（shí）？

成为更（gèng）好（hǎo）的人（rén）？如（rú）果今天陪母亲坐在太阳下聊了一下午天，漫无（wú）目的（de）的，童年、成长、家（jiā）庭琐事（shì），有没有成为更好的（de）人？如果（guǒ）今天没有读维特根斯坦的传记，没有跟（gēn）近韩寒最新（xīn）的博客，没有（yǒu）刷新微博，只是给（gěi）自己做了一顿可口的饭菜，躺在（zài）恋人的臂弯里发呆（dāi），算不算荒废生命？

这一代中国年（nián）轻（qīng）人可能面（miàn）临着某种吊诡（guǐ）的自（zì）我矛盾，一方（fāng）面，我们是前所（suǒ）未（wèi）有早衰（shuāi）的一（yī）代，“十八岁开始苍老”，二（èr）十岁开始怀旧，尽管仍在青（qīng）春，“你爱谈天（tiān）我爱笑”的时光竟成了一代（dài）人的集体乡愁；另一方面，我们拼命的（de）想要向前（qián）奔跑，想（xiǎng）要稳定、无虑的生活，想要拥抱住某（mǒu）种确（què）定感（gǎn），焦（jiāo）虑着（zhe），想要立即像三四十岁的人那样，车房不（bú）缺，事业成（chéng）功。

你，你，你，

真（zhēn）的享受年轻吗？为何你一边（biān）怀旧一边还在努力奔跑（pǎo）？

你，你，你。

真的热（rè）爱（ài）冒险和（hé）漂泊吗？为（wéi）什么将理想纳给稳（wěn）定（dìng）和房产证做投名状（zhuàng）？

你（nǐ），你，你（nǐ），

真的珍惜可（kě）能性吗（ma）？为何我看到你（nǐ）宁肯早衰也（yě）要拥抱“生活的终（zhōng）结”？

生活更（gèng）美好的可能性，难道（dào）不在于这缓缓经历的一步步（bù）、默默感知（zhī）的（de）一天（tiān）天，而在于未来的宏大勾（gōu）画？

结婚的，添子的，升副科（kē）级的，做小经（jīng）理的，博士毕业的，买房（fáng）买车的（de），走得好快。我曾经焦虑过，后来（lái）发现，那不（bú）是我的（de）节奏（zòu）。我是慢（màn）吞吞（tūn）的一头牛。如果方（fāng）向错了，就会兜（dōu）大圈子，如果方向对了（le），就（jiù）不怕慢。

一步步，一寸寸，一（yī）点点，一天天（tiān），慢慢来。

我不知道自己最终要（yào）去哪（nǎ），还在一（yī）边晃悠一边（biān）张（zhāng）望，走一步停一下，摸摸这个碰碰那个，试图去（qù）感知、观察、理解这个世界（jiè）。新鲜好（hǎo）奇着呢。但我确定，我只会（huì）走（zǒu）自己想走的林荫道；我确（què）定（dìng），我会像哈维尔说的那样，遵从自己的内心（xīn），活在（zài）真实里。

2011年可（kě）能是（shì）有（yǒu）生以来最不顺利的（de）一年（nián），屡（lǚ）遭挫败，计划搁浅。回头望望它，再（zài）踮（diǎn）起脚尖（jiān）往2012年瞅一瞅，我还是（shì）想（xiǎng）慢（màn）吞（tūn）吞的说（shuō），我们都要死很（hěn）久（jiǔ），活（huó）那么急干嘛，慢慢来。

所有的成长和伟大，“如同中药和老火汤（tāng），都（dōu）是一个时辰一（yī）个时（shí）辰熬出（chū）来的。”